Dostoyevsky

Se cuenta que, en un pequeño pueblo remoto de Rusia, vivía un hombre llamado Yevgueni, conocido entre los habitantes por su aislamiento y profunda soledad. Habitaba en una humilde cabaña de madera en los límites del bosque, lejos de la gente. Apenas recibía visitas, y se decía que huía de algo desconocido o guardaba en su corazón un secreto que no deseaba compartir con nadie.

Un día, mientras recogía leña cerca del bosque en una fría mañana, escuchó el débil ladrido de un perro. Siguió el sonido y encontró a un perro pequeño tendido entre los árboles, exhausto y hambriento. Yevgueni se acercó con cautela, ya que no solía interactuar con los perros ni los apreciaba. Pero el perro lo miró con unos ojos llenos de tristeza, como si le contaran una larga historia de sufrimiento y abandono.

Yevgueni lo llevó a su cabaña, le dio de comer y lo colocó junto a la chimenea para calentarlo. Pensó que el perro se marcharía al cabo de uno o dos días, pero no fue así. Cada vez que Yevgueni abría la puerta para que el perro regresara al bosque, este lo seguía paso a paso, como si se hubieran convertido en un reflejo el uno del otro.

Con el tiempo, Yevgueni encontró en la compañía del perro un consuelo inesperado. Por las noches, cuando todo el pueblo quedaba en silencio, le hablaba al perro, contándole sobre su infancia, sobre su madre, que murió cuando él era pequeño, y sobre la soledad que había elegido para escapar de las traiciones de las personas. El perro no respondía, pero lo miraba con esos ojos que llenaban el corazón de Yevgueni de calidez.

Pasaron los meses, y Yevgueni y el perro se volvieron inseparables. En el pueblo decían que el perro era un regalo del cielo para compensar todo lo que el hombre había perdido en su vida. Pero, en una de esas noches de invierno crudo, mientras el viento soplaba con fuerza, el perro desapareció de repente. Yevgueni lo buscó por todas partes, llamándolo en el bosque oscuro, pero fue en vano.

Al día siguiente, encontró al perro tendido junto al río, congelado por el frío, pero con un trozo de madera en la boca. Al examinarlo, Yevgueni descubrió que era un tipo de madera muy rara, utilizada para fabricar estufas que calientan las casas durante mucho tiempo.

En ese momento, Yevgueni comprendió que el perro había intentado devolverle el favor, trayéndole algo que lo protegiera del invierno implacable. Se sentó junto al perro durante horas, con lágrimas corriendo por sus mejillas.

En las noches siguientes, la cabaña fue más cálida gracias a la estufa que Yevgueni fabricó con aquella madera que el perro le había traído. Pero su corazón permaneció frío por la pérdida del único compañero que logró tocar su alma.